自分らの地域で実際にあった出来事なんだけど落ちも何もないんでここに書く
自分の住んでるところは田舎の中核都市で
田んぼはなくなってくけど家はあんまり建たず人口は増えも減りもせず
郊外に大型店はできるものの駅前の小売店は軒並みシャッターを閉めてるようなところだ
自分の家のまわりも田んぼだったんだが
県立大学のキャンパスが分かれて移ってくるってんで
そのあたりだけ急にバタバタと建物ができた
学生めあてのアパートが多いんだが、その他にも飲食店とかいろいろだな
で、田んぼの中に一枚だけ地元では「蛇田」と呼ばれる一枚があって
そこは田んぼの南の隅に竹と藁で作った簡単な祭壇が設けられてあった
ちょうど盆送りの棚みたいな感じで
月に何回かお供物があがっているのを見たことがある
これがアルミホイルにのせた鶏肉なんかで
そんなことをすればカラスが来るだろうと思うだろうが
自分が見たかぎりでは荒らされて様子はなかった
興味深かったんで小学校の行き帰りに遠回りしてのぞいてみたこともあったが
お供物は次の朝にはなくなってる
野犬が食べたような汚らしい様子はないから
その家の人が夜にかたづけてるのかもしれない
この話は家族にもしたことがあるけど
遠くからムコにきた親父はまったく要領を得なくて
母親のほうはその話をしたくないらしくすぐに話題をそらしてたな
その田んぼの持ち主は専業農家で
かなり広大な耕地を持ってて人に貸したりもしてたんだけど
その蛇田だけは当主の老夫婦が手植えで毎年稲を植えていた
かなりの重労働なんだけど、ここだけは近所でもだれも手伝わず
みなそうするのが当然みたいな雰囲気だった
収穫したここの米も卸には出さず自分らで持ち帰っていたようだった
ところがその老夫婦が相次いで亡くなって
大学のキャンパス移転にかかって売りに出された
で、その田んぼも含めた敷地に大きなスーパーマーケットができることになった
老夫婦の子どもは数人いたんだけども地元には残っていなくて
家屋敷をすべて売って遺産分けしたという話だった
ただこの蛇田を売ったことについては地元での評判はよくなかった
特に古くからの人たちは町内会でいろいろ批判も出てたらしい
母親も、田んぼをやめるならせめて死に地にしておけばいいのにみたいなことを言ってた
例によって理由は教えてくれなかったけど
蛇田は建物本体ではなく駐車場の一部になった
スーパーは大資本のチェーンではなく
県内の別の市からきた夫婦が自分らで経営する小さな店だった
自分も何回か会ったけどどちらも５０代初めくらいで
旦那さんの早期退職金と、あとは銀行からかなりの借金をして始めたらしい
気さくでやる気にあふれた人たちだった・・・初めのうちは
そのスーパーで開店セールをやるってんで
母親に連れられて行ったんだが
母親はその蛇田の駐車場に車を停めず、近くの道に路上駐車した
「今どき何も起こらないだろうけど、近寄らないにこしたことはないから」と言って
で、学生も来るようになって初めの一ヶ月はけっこう繁盛してたと思うけど
すぐに事故が起きた
駐車場に停めてあった車が車両火災になったんだな
タバコとかが原因ではなくて電装関係のトラブルらしい
その車は全焼して隣の車にも影響があったが幸いケガ人はなかった
そしてそれから２週間ばかりして
深夜その駐車場で焼身自殺があって、大学の男子学生だった
ガソリンをかぶって火をつけたんだな
その夜は救急車や消防車のサイレンがやかましくて
起きて野次馬をしにいった母親が事情を聞いてきた
原因はノイローゼだとも失恋だともいろいろ言われてたんだけど結局は不明
その現場が蛇田で、祭壇があったすぐ近く
自殺の跡は黒いシミになって後からその上にさらにアスファルトをかぶせて段になった
で、当然ながら気味悪がってその近辺には誰も車を停めない
この事件以来、スーパーの人の入りががくっと悪くなった
最初は数人いたパートの店員も一人やめ、二人やめって感じで
できて二ヶ月後には夫婦二人だけで切り盛りするようになった
夜の仕入れとかもあるため、スーパーには旦那さんが泊まり込んでたけど
開店の当時からするとげっそりと痩せて笑顔がなくなった
その頃、自分は中学生になってたんだけど
日曜日に友達が家に来るから菓子類を買おうとそのスーパーに入ってみたんだ
そしたらレジに油気のない髪の奥さん
そして生鮮食品売り場に旦那さんがいてガラス戸の奥で魚をさばいている
商品は仕入れが少ないらしく開店時よりだいぶ減ってスカスカの状態で客は自分一人だけ
で、店の中は少ない商品が中央に集められて
店の片側に段ボール箱が天井あたりまで積まれてる
それはちょうど駐車場のほうが見える窓で、まるでそちらの方を見たくないってふうに感じた
自分がポテチとかを選んでると、ダン、ダンという音がする
旦那さんが奥で魚を切ってる音なんだけど、やけに強くて力が入ってる
それで生鮮品売り場の方に見に行ったんだけど
そこらはひどい嫌な臭いがする
腐った臭いとはまた違って、何というか自分はタバコは吸わないんだけど
吸い殻のいっぱい詰まったバケツに水を入れたときのような臭いがする
見れば並べある肉も魚もなんだか乾いてぱさぱさした感じで
古いのかと思ってパックの賞味期限を見れば仕入れたばかりのものなんだな
旦那さんがガラス越しに魚を切ってるのが見えるけど
こっちの方を見もせず下を向いて包丁に力を込めてる
切ってるのは魚だと思うがガラスの下でよく見えない
ただその魚が動くのを片方の手で押さえてるような動きで
すると旦那さんが「あちっ」と叫んで押さえていたものが伸び上がって
それが見間違いだと思うけど大きな蛇の頭に自分には見えた
「いやだ！」と思って走ってレジにいき買った物を投げ出すようにレジに置くと
奥さんが無愛想な顔で精算して、レシートを渡すときにじろっと自分の顔を見て
「・・・あんた○○中学校の生徒だね、学校行ったら他の生徒にうちで万引きしないように
話してくれる・・・あんたらの校長に電話かけてもらちがあかないんだよ・・・」
とものすごく無愛想な声で言ってきた
そんな感じでいやーな気分で店を出たんだけど、
飲み物を買い忘れたことに気づいてもう店にもどるのはいやだったんで
外の自販機でペットボトルを何本買った
そのときに横にあったゴミ箱のビン・カンのほうだけ中身があふれてたんで
ペットボトルのほうをのぞいてみたら
シマヘビだと思うけど、うねうねと何匹もからみ合って中で球になっていた
あわてて後ろに飛び退いて
何で買い物するだけでなんでこんな
お化け屋敷のような目に遭わなければならんのかと思いながら帰った
夕食の時に母にその話をすると
「やっぱり蛇田だから、そろそろ準備しとかないと」みたいなことを言った
それから２週間してスーパーの夫妻が首を吊った
それが駐車場のあの祭壇があった場所、焼身自殺の場所のすぐ近くに
物干し台を持ち出して二人並んで
ただ物干し台だから両足とも地面に引きずるような形になってたって噂だ
それからそのスーパーは後を継いで経営する人もなく
取り壊されもせずに心霊スポット化したが
事情を知ってる地元民は絶対に近寄らない、特に駐車場は
大学生が肝試しにいくらしくていろいろよくない話が聞こえてくるが
人が死んだりはまだしていないと思う
蛇田についてはよくわからないけども
田んぼの持ち主だった老夫婦の先祖が何か蛇と約束をして
そこで獲れる米とお供えを捧げる約束があったという日本昔話みたいなのは聞いた
だけどそれだけではなく聞かせてもらえないことがまだあるような感じがする
これで終わり
書いてみると思ったより長文になった
自分の文章がまずいせいだろうスマソ
上で「蛇田」の話を書いたもんだけど
あれを書いてから自分でも妙に好奇心がわいてきて由来を調べてみた
で、わかったことがあるんで投下する
うちの母親は教えてくれないし近所でも聞きにくい感じがあったんで
この隣町に住んでる中３のときの担任の先生を思い出して話を聞きに行った
先生は男で社会科担当、数年前に教頭で退職して
今は市史編纂室というとこで嘱託で仕事をしている
地元の新聞社から郷土史の本も出してるんでもしや何かわかるかと思ったんだ
久しぶりに会った先生は自分から要件を聞いてかなり驚いていたが
スーパーの件は耳にしてたらしく
それほど嫌な顔もせず昔のことをいろいろと話してくれた
自分の住んでる町内は旧道と呼ばれる一本道沿いの家が昔からの集落で
その一帯はほぼ同族だったために今でもある同じ名字の家が並んでる
旧道はずっといくとだんだん山に登るようになってて
突き当たりが集落の氏神だった小さな神社
その手前に蛇田の持ち主だった老夫婦の家があった
ただ老夫婦の家はその昔は分家で、そこは本家だったということだが
本家に養子に入るという形で何代か前に移ってきたらしい
その本家は名主格で、かなり広い田地があってそのほとんどを小作人に貸していた
分家は蛇田のあった場所にあり旧道からはだいぶ離れてる
で、分家はわずかな田もあったが家業は薬屋で
蛇・・・たぶんマムシから取った強精剤のようなものを
製造して行商の薬売りに卸していた
そして薬を絞った後の蛇の死骸を大きな穴に投げ込んでいたのが
蛇田の祭壇のあった場所
それだけではなくて集落の拝み屋のようなこともしていたという
・・・メモを見ながら書いてるんだがわかりにくかったらスマン
ここからは昔話だと思って聞いてくれ
時代はたぶん江戸から明治に変わるあたりだと思う
分家は食うに困らない暮らしではあったものの
親戚の中では殺生をする賤しい家業ということで
親戚付合いではいろいろと差別されていたらしい
で、あるとき分家の１０歳くらいの女の子が
本家筋の子らといっしょに川に遊びに出かけて
本家の長男坊がその子が川に流されたと大声で叫びながら村に走ってきた
村人たちが行ってみると女の子の姿はなく
何日か後に下流で裸で引っ掛かって見つかった
男の子らは裸で川で泳いで、女の子数人が河原で石拾いをやってた
それがいつのまにか川に入っていて
見ている前で流されていったと子供たちは口をそろえて言う
当時はもちろん巡査などもいない混乱期で
それは不幸な事故としてけりがついたんだが、分家の主人は納得できなかった
臆病な子で自分から川に入るなんてまず考えられないと思った
それで他の子供らの様子をうかがっていると
村で主人に会うと非常にばつの悪い顔をしてこそこそ逃げていく
で、思いあまってある日同じ分家格の子を一人家に呼んで問い詰めたらしい
すると女の子は男の子らに嫌がるのを無理矢理川に入らされて流されたのだと白状した
それから分家の主人は夜になると蛇穴の前に祭壇を築いてなにやら儀式をする
すると親戚の子らが死んでいくんだな
何も不自然な死に方ではなくて当時ありがちな急な病気で
２年で３人目の男の子が死んだあたりで本家でも事情を察して掛け合いにきた
分家の主人を威したりすかしたりして呪詛をやめさせようとするんだが
主人の恨みは強くて村を叩き出してもやめそうもない
官憲に突き出しても、子供らははっきり病死で何の証拠もないし
文明開化の時期で呪詛の話など相手にされないだろう
そうしてる間に今度は女の子が１人死んだ
で、親戚中で話し合って分家の主人に流されて死んだ女の子の弟
その子は５歳くらいだったんだが
これを本家で養子にもらって跡取りにするからもうやめてくれと詫びを入れて泣きついた
すると主人は硬い顔で「・・・わかった、そうしてもらおう」と言って引っ込んでいった
次の朝、蛇穴の中で無数の蛇の死骸の上にうつぶせに顔を埋めるようにして
死んでるのが見つかったという
それから本家では分家の家を取り壊して田地にし薬作りもやめてしまったんだが
分家の妻が蛇穴のあったところに新しく祭壇を築いて供養をする
そのうちに男の子が本家の跡を継ぎ
ずっと何代も老夫婦が亡くなるまでこの供養が続いていたということなんだ
・・・やっと最後まで説明できた
この話は明治の中頃に東京から偉い学者が来て
聞き取り採集していったのが学術雑誌に残ってたんだが
こんな陰惨な話はとうてい市史には載せられないから、と先生は話し
蛇田の場所はとにかく土地が悪い
スーパーの顛末も、人に学問を教えるものがこんなことを言ってはいかんのかもしれんが
昔からの因縁に関係があるんだろう
お前も近づくなよと言ってくれた