内科病棟によく入院してくる72歳のNさんという男性がいた。
糖尿病のコントロール不良なのだが、病院スタッフに対して
いつも怒鳴り散らしていた。
動けるにも拘らず、夜間にナースコールを押して看護師を
呼びつけ、
「そこのティッシュ取れ」と命令するような男性だった。
スタッフからは嫌われていたし、Nさんもそれを自覚していたと思う。
しかもこっそりお菓子を買い食いしたり、知人にお菓子を
差し入れさせたりして治療する気があるのかないのか
分からない男性だった。
家族のお見舞いはなかったが、床頭台には夫婦写真は飾っていた。
ある日Nさんは牛乳パックに酒を仕込み、それが看護師にばれた。
まあ飲んだら匂い・顔色・態度でばれるので当然といえば当然。
それも一度や二度ではなかった。
ケース検討にも何度も上げられるようになり、問題視されるようになった。
10月のある夜、遠方の友人と食事したため、私は普段通らない
バイパスを運転していた。
眼下に田園が広がる高架上に、ジャンバーを着た初老の女性が立ってた。
何故いるかと思ったが、生きている気配がしなかったので、
無視して通りすぎようとした。
が、帽子やジャンバーに見覚えがあったので、路肩に車を
停めて寄ってみた。
案の定生きてはなかったが、彼女に話を聞くと、ワゴン車に
乗って友人達と出かけたが、帰りに大型トラックに撥ねられたとのこと。
夫に土産物を買ってきたのに、渡せなくて困っている。
周りがよく見えないし動けない。早く帰りたいのに、
ということだった。
（いや、無理だろ）と私は思ったが、まあ知り合ったのも
何かの縁だろうと名前を聞いてみたらN・○○と名乗った。
もしかして…と「Nさんをご存じですか？」と聞くと、
彼女の旦那だった。
糖尿で入院中、と伝えると「やっぱりねー」と頷いていたが、
彼女の渡したかった土産物は生きているNさんには渡せない。
というか、持ってもいない。それを伝えると、彼女はそれに
気付いていなかったらしく、さめざめ泣いていた。
死んでいることにも気付いていなかったので、うっかり者と
言えばうっかり者である。
一応車で連れて帰り、一晩車内で放置の後、翌日病棟に
連れて行った。
バイタルチェックの時、彼女をNさんの隣に立たせたが、
Nさんは気付かない。
話しかけても、全く気付かない。仕方ないので、Nさんに話しかけた。
「○○名物の○福をご存じですか？」
Nさんは驚いて、大好物だったと答えた。
「奥さんがお土産に渡したかったけど、渡せなくてごめんなさい
と言ってました」
Nさんはぽかんとして固まっていた。
「貴方を看取るという約束も守れなくてごめんなさいと」
Nさんは泣き出した。
90年代初頭の12月、奥さんは仲良しの友人達と出かけて、
事故死したらしい。
一度に数人が亡くなる事故で、当時は全国ニュースにもなったそうだ。
奥さんは一生懸命にNさんを撫でていたが、Nさんは泣き止まない。
しょうがないので、無理やりNさんの手を奥さんの手にあてた。
Nさんはハッとして泣き止んだ。
奥さんは微かに笑うとNさんに何か囁いて、会釈していなくなった。
心残りが無くなったのかもしれない。
床頭台の写真の奥さんは、亡くなった時と同じ服装だった。
それで見覚えがあったのだろう。
Nさんはそれから大人しくなった。
元々、文句を言いながらも入院には同意していたので
彼なりに苦悩もあったのだろう。
74歳の時、骨折して入院したが、軽度の認知症も併発しており
穏やかになっていた。
「朝ごはん食べたかのー？お、食べたんか、そうか」
毎日食事の事ばかり尋ねていたが、愛嬌があるので、
スタッフからも人気があった。
認知症になると被害的な発言が増えるのだが、そういうことは
全くなかった。
時々○福を買ってもらっては、食事制限のない人に配っていた。
が、以前の不摂生もあってかHbA1cも思わしくなく、骨折は
治ったが視力や腎臓に障害が出てきた。
私が退職した頃には透析も検討していたので、今は存命で
ないかもしれない。
その後私は「あのNさんを泣かした」としばらく誤解されていた。
不本意すぎる。
ほんのりどころか糖尿病は怖いので、皆さんも暴飲暴食には注意。
それと、事故現場から数ｋｍ行ったところに、40歳代の自殺者もいた。
気が向いた人は、祈りの一つでも捧げてください。