言葉にするとたいしたことないが体験するとじわじわとくる話をひとつ。
うちのまわりはすごい静かな住宅街で、最近引っ越してきたんだよね。
うちは線路沿いに建ってるから電車が通る音とかも聞こえるくらい静か。
昼間は道路で遊ぶ近所の子の声とか丸聞こえだけどね。
んで、俺両親と姉貴と弟と一緒に住んでるんだけど、
家族で姉貴の買い物に付き合ったとき弟と俺はパスした。
姉貴買い物長い。弟も小さかったし。まぁ、それはおいといて、
弟がいきなり「ねえ、なんかお祭りやってるの？」とか言い出して。
はぁ？とか思いながらも弟が言うように外のおとをよく聞くと
祭り囃子って言うの？太鼓の音が聞こえててさ。
「マジか！」とか二人でテンション上がりながら外出ようとしたら
家族帰ってきて。
「あんたらこんな時間からなにしにいくのよ」って母親に言われて、
弟が「お祭りの音がする！」って言った。そしたら母と姉貴と
父さん何て言ったと思う？
「はぁ？そんなの聞こえなかったわよ？」
家のなかにいて聞こえるのに外からきこえないわけない。
なのにみんな聞こえてないって言う
実際、その日やってる祭りなんてなかった。
その場は弟と俺の聞き間違いで納まったけど、それから一週間
くらいして今度は俺一人で留守番してたとき。また、聞こえた。
ドンドンドンって聞こえてくる。
流石に気になって外に出てみることにした。
長くなったから一旦切る。かきためてないから遅くなるかも。
続き
サンダル突っ掛けて外に出た。なんか駅の方から音が
聞こえてる気がして、とりあえず向かおうとした。
んだけど。
うちのお隣さんはお婆ちゃんとおじいちゃんのふたり暮らしで、
古くから住宅街にすんでるからって、引っ越してきたばかりの
俺ら一家にとても優しいご夫婦だった。
そのご夫婦の奥さんが、家の前を掃除していたのだが、
いきなり箒をおいて俺の腕をつかんで
「お祭りの音が聞こえるの？」
って言った。怖かった。心読めるのかと思った。とりあえず
「はい」って頷いたら奥さんは突然真顔になって
「いってはいけないよ」と言って腕をなおさら強く掴んだ。
いつも優しいおばあさんだからすごくびびった。
「ここら辺でお祭りは絶対にやらないの。
だから…いっちゃダメよ」
理由は教えてくれなかったけど、そのかおがすごく真剣で
逆らえなかったからその場は素直にうなずいた。
やっと解放されると思ったら今度はグッと顔をちかづけられた。
「お祭りの音は、聞こえても無視しなさい。人に話しても
構わないけれど、お祭りの方にいってはダメ」
すごくすごく真剣な顔だった。怖くて怖くてこくこくと頷いて、
話してもらった手を押さえながら全力で家まで逃げ帰った。
お祭りについてったらどうなってたんだろうな
弟はあれ以来聞こえてないらしいけど俺にはいまだに聞こえ
続けてる。ちな、これかいてるのはまた一人で留守番なうで
音が聞こえてきて基本チキンな俺がどうすればいいか
わからなかったから。
おばあちゃん曰く相手が飽きれば離れるらしいね。早くしろ。
聞いてくれてありがとね。