言葉もままなら無い頃、よく日本人の友達を家に呼んで飲んでたんだが。
言葉もままなら無い頃、よく日本人の友達を家に呼んで飲んでたんだが。
俺の家は、屋根裏で大き目の丸窓から地下鉄の出口が見える。
エスカレーターがだけでモロに出口専用なのだが、怖いのはたまに夜中過ぎに意味もなく動き始めること。
夜中なもんだから車どおりもなく、音が良く響いて「ブーン」ってなるんだが、これが怖い。
まぁそんなことがたまに起こる程度だった。
今ちょうど別の友達と飲んでたらしく、家に来るとのこと。
一時間ほどして、そいつが来たわけだが連れはなんと可愛い女の子。
同じ学校で唯一の日本人で、俺は「羨ましい」と思ったのを良く覚えている。
で、その3人で飲み始め芸術や最近のこの町のことを語ったりしてた。
（俺は美術史の学生だった）
12時を過ぎ終電が無くなり、治安もあまり良くない場所なのでいつものように
丸窓の傍でタバコを吸っている俺の友達が「エスカレーター動いてるぜ。」と。
その丸窓を覗いていた。「本当だ。」となんだかはしゃいでいた。
俺は俺で酒を飲みながら「独りでそれがあると怖い。」だのと
あーでもない、こーでもないと話していた。実はその娘が気に入りだしてたわけだが。
しばらく覗いている彼女がふと「誰かいるよ。」と言って俺を呼んだ。
「まさかぁ。」酔っ払いかなんかだろうと隣から覗くと誰もいない。
「いないじゃん。」そういって彼女を見ると「いないねぇ。」と俺の友達も
「誰もいるわけ無い。」と言ってタバコをふかしていた。
俺はトイレに行き、友達はタバコを吸い終わり部屋で飲み始めた。
ところがずーっと覗いている彼女が、いきなり「あっ！」と小さく叫んだから
二人ともびっくりして「どうしたん？」と聞くと、
「二人出てきたよ。お母さんと子供かな」
「いねーじゃんか。」、「そういう冗談好きなのか？」、「こえーから止めてくれ」
だの散々愚痴った挙句、俺は眠くなったのでそのまま寝てしまった。
翌朝（むしろ昼近くだった）起きると、俺の友達は眠りこけてたが、
彼女がいない。まぁ始発か朝方にでも帰ったのだろうと思い、
気にはかけなかった。が、別の意味で気にはなってたのでその夜電話した。
電話して昨日どうしたのか聞いてみると「寝れなかったから朝方早めに帰った」
とのこと。やっぱそうかぃと思い、どうでもいいような事を一通り話し、
なんとなく今度二人で遊ぼうと約束した。
電話を切ろうとした時、「エスカレーターさ」と話してきた。
不思議で仕方なかったが「今日も動くかもなぁ」と冗談交じりで話すと
「今度動いてもあまり覗かないほうがいいよ、見付かるよ」と
彼女が低い声で言った。あまりに低い声で言うものだったから、
その時は「マジで俺はびびりだから、そういうのは止めてくれ」と
ちょっと本気で頼んだことを覚えている。
で、それから3日後、二人で会うようになり、その日は彼女の家に
お邪魔した。俺は料理が出来るので（彼女が料理がまったく出来ない）
俺が夕食を用意して二人で乾杯をした。
俺の画学生の友達は偉く無関心で「あっそ、おめでと」
ぐらいしか言わず、それからもよく家に来て飲んでたのを覚えている。
ところが、その交際も実はあまり続かなかった。
付き合い始めたのが、ちょうど今頃1月か2月だったから、半年程度。
理由はいきなり彼女が日本に帰国したからだ。
変える間際には相当痩せこけていたのを覚えている、その時は
「やっぱり俺がいても寂しかったのかなぁ」とあぁでもないこうでもないと
俺を捨てて帰国した理由を考えていた。
帰国前の二週間ほどは殆どあってもらえなかった。
おかげで別れもろくに言えず、今もちと引きずっている。
ただ余りに逃げるように帰ったので、俺は相当荒れた。
まぁその画学生の友達と「女なんかどうでもいい」だの
「あんな身勝手な奴だと思わなかった」だの愚痴りまくっていた。
友達は殆どうなずくだけであまり何も言わなかったのを覚えている。
それから別の国のアート学校にさらに留学したその友人から
メールが来た。
「彼女が入院した。」
なんでも怪我とかじゃなくて精神的なものらしい。
たしかに付き合ってた頃も結構不思議な子で、金縛りや、独り言は
日常茶飯事で、年中うなされたりひどいと叫んだりしてたのは覚えていた。
ただそこまで酷いとは思っていなかったのでかなりショックを受けた。
その時は日本に帰って様子だけでも見に行くべきかと思ったが、
悲しいもので、学校の単位的にも金銭的にも日本に帰ることは
出来なかった。
そのついでに彼女の実家の広島まで行ってみた。
（俺は東京なので、交通費がかなりきつかった。）
住所を頼りに実家を訪問した。どうも様子がおかしいなと
彼女の実家の前で思ったことを覚えている。と言うのも、
なんて説明したらいいか分からんが、なんか色がくすんでた気がした。
インターホンを鳴らすと、彼女の母親が出てきた。
俺を一目見ると、「あなた、○○さん！」と、ほぼ叫んでた。
いきなり叫ばれたのでびびったが、やっぱりその時も変だと思った。
家に入れてもらい居間に通され、彼女の容態を聞こうと思ったとき、
愕然とした。
俺はマジで混乱して、どういうことか把握できなかったから
「どうしたんですか！」と叫んだ、叫んですぐさま思ったのは、
「自殺したんだろう。」
案の定、入院先から逃げ出し街まで出てとある雑居ビルから
飛び降りたらしい。
その時のことは、正直俺も記憶が今でもあやふやだ。ショックだったし
なにより、やり直すつもりでそれなりの覚悟をしてたからだ。
理由を彼女の母親に尋ねるも、病院に入院していたこともあり、
精神的なものだとしか聞かされなかった。
結局、日も限られていて、墓参りをした次の日には東京に戻り、
その一週間後にはまた自分の留学先に戻った。
なんと彼女からだった。正直、生まれて一番びびったかもしれない。
封筒を開けると、酷いものだった。錯乱していた。辛うじて内容は
つかめたが、本当に荒れた字だった。
わたしはしぬ。あれからずっとおいまわされてる。
げんじつにもゆめにもずっと、あのおとと、あのふたりがついてくる。
読める範囲で理解できた言葉はそれだけだった。
ただ、デッサンが同封されており、なんてことは無い俺のアパートの
丸窓だった。
俺はあまり泣かないほうだが、この時ばかりは泣いた。
15年ほど前にオヤジが死んだときも泣いたが、それ以上に泣いた。
帰国する前に、他国へ留学した画学生の国に
遊びに行った。
相変わらず飄々としていたが、起こったことをすべて話すと
「黙っていたことがある。」といって語り始めた。
なんでも彼女が、俺の家に初めて来て以来、ずっと変な親子に
付きまとわれていたと言うこと。
なんとなくは予想していたが、当時は、本当にそんなことがあるとは
思いもしなかった。思えば、付き合った半年、後にも先にも彼女は
その一度しか家に泊まっていなかった。
俺にそれを黙っていたのは彼女の思いやりらしく、その画学生の友人も
約束を守り続けていたらしい。
完全帰国することを打ち明けた。
すると、「実はもう一つ黙っていたことがある。」といい
「俺も見たんだ、実は。」
そう続けた。「彼女の言っていた母親と子供を見た。」
そうも言った。いきなり言われたもんだから、信じれなかったが、
「俺もそれ以来ずっと付きまとわれている。」
「それからあのエスカレーターのブーンとか言う変な音も。」
そう言うと、いきなり怖い顔して俺にこう言った
「日本に帰るまでどんなことがあってもあのエスカレーターに近寄るな。」
逃げるようにして日本に帰ってくるわけだが、
帰る前に、彼女との思い出の場所やらなんやらを一通り巡った。
その国での最後の夜に、ちょうど2時過ぎ頃、彼女が丸窓を覗いた頃、
エスカレーターがブーンと鳴り始めた。
友人の忠告も無視して、俺は覗いた、しかもずっとそのエスカレーターが
止まるまで見続けた。
なにもない。なにもいない。
日本に戻り、普通に仕事をして暮らしている。
ただ、この話には一つだけ今でも俺を悩ませている事がある。
それは実家に着くと俺宛に届いた画学生の友人からの一通の
手紙である。
そこには今から自殺すると言うこと、探さなくて構わないということ、
そして…
そして、それ以来段々と彼女がおかしくなったと言うことが書かれていた。
それを読んだとき、俺は彼女が俺宛に遺した手紙を引っ張り出した。
最後のどうしても読めなかった一文をやっとその時読むことが出来た。
「こめんなさい、本当にごめんなさい。」
-Fin-