昔、家族で県営の住宅に住んでいた時、
壁にガイコツみたいなシミがあった
それは俺が物心がついた頃からあったが、最初は親指程の
大きさだったのを覚えている
それが十数年経つと、縦60センチ横45センチ程に成長した
これほどの大きさになると流石に気持ち悪くなって、ジャケット
なんかで隠して生活していたんだが、高校入試の勉強に
いそしんでいる俺の横で深夜にパサッとジャケットが落ちたり
して度々、嫌な気分にさせられた
そんな事が続いたある日、俺が家に帰ると、あのガイコツの
部屋の壁全てが黄緑色に塗られいた
父親に聞くと、「お前もあんなもんがあると勉強に集中できんだろ、
だから塗りつぶしてやった」との事
まあ俺にすれば、入試の事で頭がいっぱいだったので、
どうでも良かったが、正直少しホッともした
そして、その年が明けて入試の方も何とか受かって喜んだのも
束の間、両親が突然、離婚した
家族はバラバラになり、俺は16年過ごした県営住宅を離れた
それから更に10年の月日が流れ、風の頼りであの県営住宅が
取り壊される事を知った
俺はいてもたってもいられず、幸せだった頃の家族の思い出を
たどりに、夜中にブルーシートに包まれ、解体準備に取りかかっていた
あの住宅に忍び込んだ
何もない部屋は、どの部屋も少しづつ装いが変わっていて、
俺達家族が暮らしていた頃の臭いは殆ど残っていなかった
しかし、俺はふと思い出す
そうだ、アレはどうなった？
この家の一番奥の俺の部屋のアレは…
ホコリの積もったドアノブに手をかけて回すと、ギギーッと音を
立てて、軽く開いた
不思議と恐怖は無かった、ただ懐かしかった
壁いっぱいに広がるガイコツのシミに
俺は、ただ、「ただいま…」とつぶやいた
実話です、少し感傷が入りました、スイマセン