学生時代の話。
期待に胸を膨らませて地方の駅弁大学へ入学した。
周囲は知らない人ばかり。そんな中でひょんなところで最初に知り合ったのが
シンジだった。
シンジとは結構馬が合って、授業が終わっても一緒に遊んだりしていた。
とはいってもあまり恵まれた環境ではなかったみたいで、
服はチェックのシャツを数枚持っているだけで、夏も袖をまくって着ていた。
ただ、汚らしいイメージはなくて、男性にしては珍しくアイロンがけとかしていて
それなりに清潔な身だしなみだった。
シンジの下宿にも何回か遊びに行った。
古ぼけた下宿の４号室。半畳の土間の横は作りつけの箪笥。
部屋は４畳で狭かったが、いつも几帳面に片付けていた。
「俺ってあんまり恵まれてないからさ、狭い下宿でゴメンね」と
すまなそうな顔を彼がするたびに気まずい気持ちになっていた。
３年の終わりから暫く個人的な問題で気が滅入っていて、
正常な思考が出来なくなっていたが、なんとか４年に進級して、
学校にも通うことが出来た。
何故かシンジは来ていない。４年になって殆ど単位を取得したのかな、と
思いながらシンジの消息を聞いた。
「シンジって誰だよ？」全員の返事だった。
「ちょ、ちょっと待てよ。ほら、一緒にシンジの部屋へ行ったときに
狭い下宿でゴメンねってすまさそうな顔を…」といいかけたとき、
俺は気づいたのだ。
記憶の糸が少しずつ解れて行く。おかしい。奇妙なことが多すぎる。
「すまなそうな顔をした」シンジの顔が思いつかない。苗字も知らない。
あいつの学籍番号さえ知らない。
何故だ？何故だ？だってあいつの下宿は…
考えてみればおかしいことばかりだ。
あいつの部屋ってそういえば３号室のドアと５号室のドアに挟まれてたぞ。
普通、部屋があるからスペースがあるじゃないか。
あいつの部屋、４畳のはずだったけど、正方形だったよな。
４号室、４畳、下宿の住所「○○９４４番地」、いなくなったのが
４年の４月…執拗に重なる「４＝死」のイメージ…
あいつの名前、シンジ…シンジ…信士？戒名？？？
俺は全てがわからなくなって叫んでしまった。
暫くわけがわからず授業にも出ずにすごしていた。
あれは俺の思考回路がおかしくなったときに
バグとして挿入された偽記憶だったんだろうか。
彼がいた（と思っている）下宿にも行ってみたが、
３号室の隣は５号室だった。
窓を開けて一緒に見た景色も、隣も下宿の壁でありえないものだった。