小さいときに叔母が死んだ。
葬式だかお通夜だかの後、集まった人たちが寿司とか食べてて、俺もビンのオレンジジュースを飲んでたのを覚えてる。
祖母（つまり死んだ叔母の母親）に呼ばれて、家の外の蔵に連れて行かれた。
普段祖母は優しいのに、そのときばかりは何の説明もなく無言で、少し怖かった気がする。
蔵に着くと祖母に蔵の中に閉じこめられ、迎えに来るまで絶対に外に出てはいけないと言われた。
葬式で何か悪いことをして怒られたんだと思った俺は、小さな電球だけの蔵の中は怖かったけど大人しくしていた。
祖母が去ってから２～３時間くらい（本当はもっと短かったかもしれないが）経った。
蔵の外で大人の声がして、近寄ってきた。
死んだはずの叔母の声だった。
そのときはいまいち死というものを理解してなかったのか、なんでいるんだろ？程度の感じで、別に怖いとは思わなかった。
叔母は普段どおりの口調で俺に、「〇〇ちゃんそんなところで何やってるの？みんな家の中にいるから一緒に向こうに戻ろう？」と言われたが、祖母との約束を破ると怒られる気がしたので出ていかなかった。
（祖母に外から鍵をされたので、もし扉を開けようとしても開けれなかったと思う）
叔母も食い下がることなく、そのまま去っていった。
それからしばらくして、今度は祖母が迎えにきて、そのままみんなのところに戻った。
そのときも祖母からは何の説明もなかったので、自分は叱られたわけではなく、何か子どもが邪魔しちゃいけない大人だけの仕事があったんだなと、そのときは勝手に納得した。
１～２年後、今度は祖父が死んだ。
そのときもまた祖母に蔵に閉じ込められ、やはり死んだはずの祖父が俺を探しに来た。
その後祖母が死んだが、そのときは誰にも蔵に行くようには言われなかった。
祖母の葬式の夜、俺はものすごい熱を出して寝込んだ。
なんとなく、蔵に行かなかったから祖母が怒ったんだなと思った。
ただ、あとで父や親戚に聞いても、誰もそんな習慣は知らないとのことだった。
叔母や祖父の葬式のときに、俺が蔵に閉じ込められていたことに気付いてた人もいなかった。
子供だったからいまいち記憶も曖昧なんだが、誰かこういう習慣について詳しい人がいたら教えて欲しい。
何か祖母とともに代々伝わってきた重要なしきたりが失われたようで怖いんだが。