生まれた時から線路前の家に住んでる
そのせいかどうか、夜中に「お客さん」が来ることがあって
部屋の明かり消して寝てると、家鳴りとは明らかに違う音を聞いたりする
床を歩き回る足音だったり、小枝を折るようなパキポキいう音とか
井戸の底みたいな深いとこへ落ちて反響する水音とか
音以外には、心霊現象お約束の金縛りや
ベッドの足元に白いぼんやりした人影が見えたり
夜中に目を覚ますと、部屋の天井に生首が浮いてたこともある
不思議とそういうのは怖くなくて、本当にただ「立ち寄っただけ」
恨みつらみや脅しといった負の気配も感じないし、背筋が凍ったりもしない
だからこっちも「ああ、また来たな」と思うだけなんだよね
部屋には寺でもらったお札が貼ってあるし、うちには神棚も仏壇もあって
先祖の加護もあるから、悪霊はうちには絶対入って来れないと思ってる
死んだじいちゃんばあちゃんが馬鹿のつくお人好しだったから
きっと、誰彼かまわず近くへ来た霊に
「まぁ上がってお茶でも飲んで逝きなさい」なんて声かけてんだろう
２年くらい前のこと
雨の日の夕方に、駅前のスーパーへ買物に行こうと家を出た
線路沿いの道を歩いてたら急に寒気がして、風邪ひいたかなと思った
横断歩道で立ち止まった時、目の前を突っ切った車に思いきり水跳ねられて
ズボンが半分くらいびしょ濡れに……寒気を忘れて頭にきまして
車はすぐ先の信号で止まったんで、一言文句を言ってやろうと追いかけ
中をのぞきこんだら、大学生くらいの兄ちゃん数人が恐怖の形相でこっち見てた
窓越しに叫び声が聞こえてくる
手前の奴なんか、ぶるぶる首振って体ごと反対の窓際へ逃げてる
こっちも驚いて、何が何だかわからないうちに車は走り去った
服は汚れたし気分は悪いしで、買物はやめてそのまま帰宅
玄関くぐったら急に寒気が消えて、頭もすっきり爽快
車の兄ちゃんたちは何を見たのか？
いったい何が憑いてたんでしょうねぇ……私に