【不可解な話】友達と百物語をしたときの話

　もう５年くらい前だろうか。
俺は怪談話が好きな奴らと百物語をやった。場所はあるアパート。
メンバーのひとりが借りているそのアパートは全部で六世帯の大
きさで、その部屋は２階の真ん中。両隣は空家だったので、少しく
らい騒いでも平気だろうと集まったのである。

　もう５年くらい前だろうか。
　俺は怪談話が好きな奴らと百物語をやった。場所はあるアパート。
　メンバーのひとりが借りているそのアパートは全部で六世帯の大
きさで、その部屋は２階の真ん中。両隣は空家だったので、少しく
らい騒いでも平気だろうと集まったのである。
　メンバーは俺を含めて７人。
　午後１０時を過ぎた頃から百物語は始まった。
　最初のうちこそ半ば面白半分に話を進めていったが、一話一話と怪
談が語られているうちに、部屋には徐々に緊張感が高まっていった。
　話が３０話を越えたとき、家鳴りがした。よくあることだ。気温の
変化等で家が軋むことは珍しくない。誰もがそう思ったのだろう。
ちょっとびっくりしたことは確かだが、そのまま話は進んでいった。
　怪談は、どこかで聞いたことがあるな、といったものも多かったが、
さすがは怪談マニアが集まっただけあって、掛け値なしに背筋が寒く
なるような逸品もあった。
　時間は刻々と過ぎて行き、時計の針も０時を回った。

　ろうそく百本を持ち込むのはちょっと無理があったので、一人一本
づつ用意し、七話終るごとに一旦消したろうそくに再び火を灯していっ
た。
　話はほんの１～２分で終ってしまうものから、１０分近くの長さの
ものまでいろいろとあったが、この狂宴もそろそろ大詰めに差し掛か
ろうというとき、小さな齟齬が起きた。
　七本のろうそくが消えてたとき、ある者は「これでラスト二話だね」
といい、またある者は「まだ、九話残っている」と言ったのだ。
　カーテンの隙間から見える空はかすかに白みはじめていた。
　なんか白けた雰囲気になってしまった。それでも、あと二話は話そう
ということになり、二本のろうそくに火が灯された。

　一本のろうそくが消え、残り一本となった。
　最後の話は、昔、ある村で数人の幼子たちが遊んでいるとき、突然
の山崩れに巻き込まれて子供たち全員が死亡。その後、その村はダム
湖に沈むこととなり、月日が経ったある日、子を亡くした年老いた親
たちが湖を訪れたとき、水面を死んだ子供たちが歩いて渡った、とい
う、恐いというより、物悲しい話であった。
　そして、ろうそくが消えた。
　その瞬間、俺は何も感じることはなかった。
　だが、何人かが一斉に顔をあげて周囲を見回す仕草をした。何か起こっ
たのか？と俺は聞いてみた。
　ひとりが、空耳かもしれないが、声が聞こえたと言った。
　俺も、俺もだ、と、さらにふたりが口を揃えた。
　俺は、ふとした考えから、声が聞こえたと言う奴らに、一斉に何が聞
こえたか言ってみな、と促した。
　ちいさく、せーの、という掛け声が掛かったあと、３人は声を揃えた。
「とおりゃんせ、とおりゃんせ・・・」