毎朝目が醒める前に夢の中で私の頭に響く声があります。

ここ数ヶ月、毎朝目が醒める前に夢の中で私の頭に響く声が
あります。

ここ数ヶ月、毎朝目が醒める前に夢の中で私の頭に響く声が
あります。
何も見えない真っ暗な闇の中で、男とも女とも分からない落ち
着いた大人の声が聞こえてきます。
「今日、死んだ人。」
その一言から始まり、「青野洋さん、赤坂東平さん、赤坂みつる
さん…」と、「あ」から順に次々と名前が呼ばれていきます。
私は「わ」の読み上げが終わるまで目を覚ます事ができません。
凄く長い時間のはずなのに、私が朝7:00に目が醒める間には
読み終わっています。その数およそ数百人分。
それは、何故か私はその日の「死んだ人」の名前を、夜眠りに
就くまで覚えているんです。

2ヶ月前に恐ろしい事がありました。
踏み切りでいわゆる電車の人身事故を見てしまったんです。
恐ろしかったのはその人が死ぬ時に潰れた事でも、自分に血
飛沫が降り注いだことでもなく、彼が轢かれる瞬間、私の脳裏
に、「あ、今死んだのは、高遠祐一郎さんだ」と轢かれた人の
名前が即座に浮かんだ事でした。
それ以来、事故現場に出会う事が多くなり、名前が浮かびます。
葬式の指差し看板を見て、家の名前から下の名前が分かって
しまうなんて事も何度もありました。

そして、今日最後に読み上げられた名前は、
「和山かほる」
私の名前です。私はどうしたらいいんでしょうか？