【交通事故】不自然な左手。

今から5年程前のことだったと思う。
年の暮れのとても冷え込んでいた日だったことを覚えている。
俺は交差点で信号待ちをしていた。
駅前ということもあり普段から交通量は多いのだがそれに加えて12月ということで交通量はかなり多かった。

俺は寒さに震えながら一刻も早く家に帰りたいと赤信号を睨みつけていた。

すると横から一人の男がするりと前に出た。
ひょろりと痩せたその男は右手をジャンパーのポケットに突っ込み左手で携帯をいじっていた。

男はそのまま信号に気付かず敢然と歩き車道に出てしまった。

「おいおい兄ちゃん危ねえよ」
その場の誰もがそう思っただろう。
もちろん俺もそう思ったが実際にそのセリフを口に出すことはなかった。

何故ならそんな間もなく男はトラックにはねられたからだ。

俺はかなりグロ耐性が高く、男がはねられたその瞬間も
「あーあ、ありゃ60kmぐらい出てんなー 即死かなー」
などと考えながらぼんやり眺めていた。

その中に左手を見た。
彼が人間から肉片になった主たる要因とも言える左手。

彼を殺した左手は野球のフライのような放物線を描きながら宙を舞い地面に落ちていった。
そして地面に落ちてからも転がる転がる。

しかしおかしい。

地を転がる左手が止まらない。
とっくにその運動エネルギーを使い果たした筈の左手はどういう訳か止まらないのだ。

指を人差し指、中指、薬指、小指の順に規則正しく芋虫の様に動かし這って動いていました。

その動きは実に緩慢で大儀そうに見えた。
そしてあれは確かに生命を持ち意思を持ち動く一つの生き物だった。

そして左手は駅の方へ野次馬の雑踏の中に這い消えていった。

後日談になるが、この事故に関するニュースは一切見なかったが新聞にあまり大きくはない記事が載っていた。
その記事によると彼は即死だったようで、遺体は依然左手首より先が見つかってないそうだ。

冬の寒さがきつくなってきた時期、たしか16時くらいだった。少し物騒な町で、そいつの家から自宅までは結構な距離があったから、いつもは車で送ってもらってたんだけど、その時は何故かひとりで帰ることになった。多分見栄を張ったんだと思う。

なんか空がどんどん暗くなってくし寒いし、あんまりひとりで歩くことなんて無かったし、車は通るくせに人通りが少ない道だったから心細くて。もうとにかく早く帰ろう、早く帰ろうって思いながら早足で歩道を辿ってた。

怖くて心細い時って、なんか凄くちっぽけなことにムカついたりするだろ？ 俺は子供ながらに腹が立って、うっせえなこのやろう、って、そいつを睨みつけようとした。

振り返った拍子に、黒いバイクに乗る見覚えのない男のーーヘルメット無しで、首だけを真横に捻じ曲げて、頬を、目を、唇を、ひどく不自然に歪めた満面の笑顔と目が合った。

男はボンネットに潰されて飛ばされて跳ねて、……そこから先は正直思い出したく無い、というか怖くて言葉にすることができない。信じて貰えないかもしれないけれど、夢ではなかったことは確かだ。それだけ書いておく。

社会人になった今でも、ふとした事であのときの歪な作り笑顔が蘇ってくる。バイクの免許を取る予定があるのだけれど、もしかしたら自分もあの男みたいに死ぬかもしれないと思うと怖くて、怖くて仕方が無い。