家に古いオルガンがあった。
母が私が生まれるより前に中古で買ったらしい。
小学生のとき、一度だけ弾こうとしてみたが、ベース（足用鍵盤）の音が全く出なかった。
高校生になって、三学期の中間考査の勉強をしているときだった。
テスト勉強は本番の二日前か前日にしかやる気が出ずに、その時も、前日の深夜遅くまで勉強していた。
深夜１時半になった頃、一階のリビングから、オルガンを弾く音が聞こえてきた。
ベース音がないので、とても頼りない音だった。
この家でオルガンを弾けるのは母だけなのだが、母はもう寝ているし、この時間帯に弾くほど非常識じゃない。
オルガンの音を聞くのは久しぶりだし、この時間帯なので少し怖かった。
しばらく待っても演奏を止める気配がない。
曲もループしているし、気になって勉強できないし、眠ることもできない。
仕方なく見に行くことにした。
真っ暗なのは怖かったから、廊下や踊り場の電気を全部つけながら行った。
・・・・・・・・・！！！！！！！！！
リビングの電気はついていなかった。
なのに、オルガンの音は聞こえる。
さっきより、音が少し大きい気がする。
母が弾いてるんだとしたら、どこか頭がおかしくなってしまったのかも知れない。
色々な事を想像して恐怖でリビングのドアを開けられなかった。
５分くらい固まって冷や汗を流していたら、突然、オルガンの音が止んだ。
なんと言うか、静かになると逆に、めちゃくちゃ怖くて、体の中心に向かってもの凄い圧力がかかったように感じた。
しかし、それをキッカケにはやくドアを開けないといけない気もした。
静かな中にドアを開けるときの音が大きく響いて、かなりビビった。
真っ暗では何も見えないので、電気をつけた。
体は熱いのに、頭は血が少ないのか寒くて、冷や汗が凄かった。
オルガンの前に母はいなかった。
誰もいなかった。
こんなことが、次の日もあった。
音が止んでからリビングに入ると誰もいないのだ。
母に話しても、「わからない。寝ぼけたんじゃない？」などとしか言われなかった。
また次の日も、オルガンの音が鳴り出した。
三回目でも相変わらず、というか三回目だけにかなり怖かったが、もう今回は音が聞こえるうちにリビングに入ると決めていた。
二階から一階までをダッシュで駆け抜け、足がすくむ前にそのままリビングのドアを開けた。
女の人がいた！
ワンピースを着ていて、後頭部には髪の毛が生えていなかった。
私は驚きのあまり声も出ず、体も動かず、なのに汗だけは体のどこかが壊れてしまったように流れていた。
女の人が振り返った。
暗い上に、結構距離があったので顔はよく見えなかったが、多分目に何かがびっしり刺さっていた。口は私よりかなり大きかったと思う。
顔も凄いが、それでも一番印象的だったのは、足がないことだった。
それが、普通の人間を見慣れた私にとって、視覚的に圧倒的な違和感を与えた。
突然、その女の人がいきなり絶叫した！
動けない私は、泣いてしまった。
踏み潰されたような声を出して泣いてしまった。
女の人が絶叫している時間は無限にも感じられたが、実際は数秒だったのだろう。
女の人に背を向けるのは本当に怖かった。
しかし、私はその瞬間に全力でリビングを飛び出し、玄関を駆け抜け、外に走り出した。
家の中にはいられなかった。
女の人がついてきていないのを確認して、そのまま朝まで外で過ごした。
朝、家に女の人はいなかった。
家族は何も知らないようだった。
あのおぞましい絶叫も聞かなかったらしい。
その一ヶ月後、私は交通事故に遭った。
自転車でバイクとぶつかった。
下半身が、恐らく一生、動かなくなってしまった。
またその二年後、母が新しいオルガンを買った。
今度の新しいオルガンは、ベースの音もいい。
母は楽しそうだった。
私も一度だけ弾こうとしたが、やっぱり、ベースは弾けなかった。