友人の話。
彼はまだ若い身空で、温泉巡りを趣味としている。
独身の特権なのか、思い立つとすぐに荷物をまとめ、単身出かけるのだそうだ。
小さな宿が二つしかないような、寂れた所だったらしい。
一つ目の宿で不幸があったと言って断られ、仕方なくもう一つの宿に向かう。
そこでもなぜか宿泊を渋られたのだが、主人に頼み込み、半ば強引に上がり込んだ。
彼は宿の大きさなど気にはしないが、しかしその宿は少し変わっていた。
どの部屋も雨戸がすべて閉め切られていた。
ご丁寧に芯張り棒まで噛ましてある。
彼が雨戸をいじっていると、やって来た仲居さんが奇妙なことを言う。
仲居さん：「今日は窓を開けない方がいいですよぅ」
尋ねても、理由は教えてくれない。
そうは言われても、晩夏でまだ蒸し暑く、彼は強引に雨戸を全開にして寝たという。
夜半、寝苦しくて目が覚めた。空気がひどく澱んでいて、重い。
扇風機にあたりながらまどろんでいると、おかしな物音が聞こえてきた。
ズルズルと何か引きずるような音が、窓の外から響いている。
呆っと窓の方を見ていると、やがて異様な物が姿を現した。
『瓜実形の大きな女性の顔だった。まるで平安時代の女性絵を連想した』と彼は言う。
遠慮の無い様子で、部屋の中を覗き込んできて、大きすぎて窓から顔の全体が見えず、眉毛から口元までが辛うじて見えた。
大顔は、彼としばらく見つめ合うと、興味を無くしたかのようにぷいっと横を向き、またズルズルと音を立てながら視界から外れていく。
少ししゃんとした彼は、雨戸をしっかりと閉めてから寝入ったそうだ。
不思議なことに、もう寝苦しさは感じなかった。
次の日、すべての部屋の雨戸が開け放たれた。
主人や仲居さんに昨夜の物について聞いてみたかったが、教えてくれないだろう・・・なという気がなぜかしたので、尋ねそびれた。
三日ほど滞在したが、顔が出たのはその晩だけだった。
帰り際、主人が頼んでもいない土産物を持たせてくれた。
主人：「あんたは度胸がある」
そう言って主人は上機嫌だったという。
でもやはり、詳しいことは何も教えてはもらえなかった。