千葉に母親の実家があって、大学の夏休み中しばらくそこでやっかいになる事になった。
その実家は東京から電車に乗って、そこからバスに乗り、さらに十数キロ歩いて行ってようやく辿りつける様な田舎だった。
１人で寂しく暮らしていた婆ちゃんは、俺が来ると喜んで出迎えてくれた。
久し振りの田舎暮らしは心が洗われる気分になった。
１週間経ったその日、世話になった婆ちゃんにお礼を言い、俺は朝一番で実家を出た。
田んぼもほとんどない所で、うっそうと生えてるアシやら遠くの竹林なんかを眺めながら、のんびりとバス亭まで歩いた。
１時間ほど歩いたところで、横道の先のほうに長屋の様なものが見えた。
近づいてみると、それは古びた木造の駅舎だった。
「来た時こんなのあったかな・・・」と思いつつ、中に入ってみた。
駅員もいないし人影は一切なかった。
もう何年掃除してないんだと思うくらい駅の中は汚れていて、柱の塗装なんかもボロボロにはがれていた。
昔使ってた駅で今は使ってないんだろうと、元来た道へ戻ろうとした時、線路の向こうから電車が来るのが見えて驚いた。
全体が黄土色で、ところどころ色がはげている・・・。
その電車はまっすぐ駅に入ってきて、先頭車両が俺の目の前に止まった。
薄汚れた窓から中の乗客も何人か見える。
みんなこっちに背中を向けて立っている。
スーツを着た男性や、着物を着た女性の姿もぼんやりだが見える。
しかし先頭車両の扉は開かず、少し離れた３番目の車両の扉の１つだけが開いた。
俺は乗るのをためらった。
この電車に乗って東京に帰れるかどうか疑問だったし、なにより目の前に止まってる電車は、言葉で説明しにくい不気味な雰囲気を放っていた。
俺はこの電車をやり過ごそうとしたが、１分、２分経っても一向に出発する気配がない。
中の乗客の体はゆらゆらと常に揺れている様にも見えた。
まるで宙に浮いているような・・・と言っても足元までは見えないのだが・・・。
俺はいつの間にか、金縛りにあった様に体が固まって動けなくなっていた。そして５分以上経過した頃、開いていた扉が閉まり、電車が動き出したんだが、通り過ぎる車内が次々目に入ってきてギョッとした。
２両目３両目の乗客も全員後ろを向いていた・・・。
そして最後尾の車両が通り過ぎる時、運転席の窓から車掌が顔を出した。
それは生気のない真っ白い顔・・・。
顔を不自然なくらい上に向け、大きく口を開けて目玉だけを俺のほうへ動かして、なにか叫んだように見えた。
電車が通り過ぎた後もしばらく動悸が止まらなかったが、体は自由に動いた。
その後は、いくら待っても電車が来ることはなかった。
今考えてみると、あれは１日１本しか電車が来ない駅で、あれに乗れば東京に帰れたかも知れない。
でも、もしそうじゃなく、乗っていたらどうなっていたのか、と思うと未だに身震いしてしまう。