他の方のようにお話が上手くないのですが、あった事実そのままを記しておきます。
このお話は、私が小学校２年生だった頃のお話です。
まだ、その時は病気療養中の父親も一時退院できるときもあったので、自宅で一緒に過ごしていたこともありました。
亡くなった父親は、よく不思議な現象を口にする人でした。
例えば、「友だちと山へ遊びに出かけて突然雨が降ってきて、同じところを何回もぐるぐるまわっていたら知らない女の人に追いかけられた。」とか「むかしの幽霊の絵がどうして足がないのか分かったよ。暗くて足もとが見えないからだね。」とか普通の顔で言う人でした。
ある夏の夜、父親は１階の自分の部屋で、私は２階の自分の部屋で就寝していました。
母親は、出張か何かで他府県に出かけていて留守でだったと思います。
しばらくして、電話が響き渡りました。
ダイヤル式の黒電話を当時利用していたのですが、１階と２階が親子電話になっていて切り替え可能なタイプの電話でした。
私は、電話の音ですぐ目が覚めるほうなので「あれ、こんな遅くに誰からだろう？？」と思っていたのです。
その時、１階から父親の「お前、どうしたんだ！！死んだんじゃないのか！？」という大きな声が聞こえてきました。
当時は小さな家でしたので、２階の部屋から階段を駆け下りて１階の電話口までたどり着くのに時間はそうかかりませんでした。
父の元へ向かうと、顔面真っ青な父親は、電話口の誰かと話し込んでいます。
私は、口パクで「お父さん、誰？誰？？」と聞くと、父はしっしっと手で追い払うような仕草をしました。
不思議現象は慣れているものの、案の定、部屋の電灯が点滅しだしました。
その間も、父親は「いいか、お前は死んだんだぞ。死んでいるのにどうして電話がかけてこれたのか。いいか、お前は死んだんだぞ。」と、繰り返し子どもに言い聞かせるようにさとしていました。
点滅している部屋の電灯が元にもどった時に、私は「お父さん！！電話切って！！」と声を張り上げました。
このままだと父親が連れて行かれると思ったのです。
その後、父親が受話器を置きチンと音が鳴りました。
相変わらず父親が顔面蒼白で、「おそろしかった・・・」と言うのです。
それから、二人は恐怖で沈黙して応接室の部屋をあかあかと灯し、明け方まで一睡もしませんでした。
次の日の朝、何事もなかったかのように、父親が朝食の目玉焼きをつくってくれました。
今でも覚えているのが、あの電話は何だったのか声に出して聞くことができませんでした。
恐らく、忘れたかったんだと思います。
一人だけなら夢で済むのですが、父親と二人そろってなので何とも不思議な事柄でした。
父親は母親には詳細を話していました。
やっぱり夢ではありませんでした。
父親が他界する前、ひょっこり思い出して、あのときの電話の内容を聞いたら、亡くなったはずの父親の親友からの電話で「死にたくない。死にたくない。俺は、死んだのか？」という内容の電話だったと聞きました。
それだけなら父親も慣れたことだと思うのですが、何がそんなに恐ろしかったのかと言うと「お前も、もうすぐだぞ。」と言われたからだそうです。
私も時々、不思議なことに遭遇することがあります。
それは、第六感なのか気のせいなのか偶然なのか定かではありません。
今回は父親があまり話したがらなかったお話でした。