【洒落怖】真夜中、車のエンジン音で目が覚めると・・・

去年の夏の話。

去年の夏の話。
夜中、一度は熟睡まで行った眠りが浅くなって、目が覚めているようないないような、
そんな状態のままずっと目をつむっていた。それがどれくらい続いたのか分からないが、
眠りが浅くなってからずっと車のエンジン音が聞こえている、ということにふと気づいた。
それでようやく目を開けて、体を起こした。午前３時半くらいだった。アパートの二階に
住んでいるうえ暑くて網戸しか閉めていなかったので、外の音は良く聞こえる。どうやら
アパートに面した道路にエンジンをかけたままの車が止めてあるらしい。半分眠りながら
聞いていたからどれくらいの時間その音が鳴っていたのかは分からなかったが、結構な長
さだったような気がする。眠りが浅くなるずっと前からだとしたら、２時間以上になる可
能性もあった。なんにせよ目が覚めてしまったのはその音のせいだ。迷惑だなと思うと腹
が立って、網戸を開けてベランダに出た。声をかけたりする気はなかったが、どんな車が
止まっているのかだけでも見てみたかったのだ。（続く）

76の続き。
車には詳しくないので、紺色っぽいバンとしか分からないが、そんな車が部屋のベランダ
のほぼ真下に止めてあった。街灯がそばにあるおかげではっきりと見えた。そして、車の
すぐそばに、
…まず体の右側を下にして、横向きに寝転がる。全身をぴんと伸ばし、車のバンパーと平
行になるように…そんなふうに寝そべった、真っ黒な服を着た女が、頭を軽く上げ、マフ
ラーと言うのか、車の排気ガスの出るパイプを口にくわえていた。右手でパイプをつかん
で、左手は「気をつけ」の姿勢みたいに体にぴったりくっつけてある。女の喉が動いてい
た。でもそれは呼吸の動きではない。気体ではなく液体を飲み込むときの、「ごくっ、ごく
っ」という大きくてはっきりした動きをしていた。女の横顔は白くて、大きな目はうっす
ら笑っているようだった。（続く）

77の続き
しばらくあっけにとられて見ていたのだが、何かやばいものを感じて、急に怖くなった。
ひょっとしたら女は横目で俺の姿に気づくかもしれない。そんなふうに思ったとき、女は
唐突にマフラーから口を離し、横倒しから四つんばいの姿勢になって、クモのように歩き
出して車から離れていった。と、女が十メートルほど歩いたところで今度は車が動き出し
た。車は狭い道で何度も切り返しをして向きを変えると、猛烈な勢いで走り出し、なおも
四つんばいで歩いている女にたちまち追いつき、跳ね飛ばし、そして走り去った。俺は部
屋に戻ったが、警察に電話することもせず、混乱した頭を抱えたまま明るくなるまでベッ
ドの上でぼんやりしていた。何が起きたのか、女が何者で、車と女の関係はどんなもので、
車に乗っていた人間はなぜ女を轢いたのか、疑問はいくらでも湧いたが、考える力がなか
った。
朝になると、道路を通った誰かが女の死体に気づいたらしい。外が騒がしくなり、救急車、
ついでパトカーがやってきた。
同じアパートの人が教えてくれたところによると、どうやら「夜中、この道路を歩いてい
た女性が車に轢き逃げされた」という話に落ち着いたらしい。「そうじゃない」とは言えな
かった。（終わり）