私は薬剤師で今年から、ある田舎の病院に勤務している。
薬剤師は私を含めて３人。一番下っ端の私は、
何でもやらなくてならない。
ある日のこと、いつものように夕方近くに外来が終わり、
病棟のオーダーに基づいて注射薬の払い出しをしていた。
どういう訳かこの日のオーダーはややこしいのが多く、
病棟に問い合わせをしたりしながら作業をしていると
結構な時間になってしまった。
しかも、その日のうちに薬品会社へ発注をかけなければ
ならない薬があり、その発注書を作らなければならなかった。
食堂に晩飯を予約しておけばよかったと思いながら、
発注書を作り始めたとき、内線が鳴った。
が、受話器を上げても声がしない。
「薬局ですけど、なんですか？ 」
と呼びかけるが何の応答もない。
電話機には、A病棟のナースセンターを示す
内線番号が表示されている。
電話の故障か？ と思い、一旦切った。
だが、また内線が鳴る。出るとさっきと同様に応答がない。
これが２，３回繰り返されるとさすがにイライラしてきた。
しょうがなく調剤室を出てA病棟に向かうことにした。
A病棟は５階。エレベータに乗り、階数ボタンを押す。
２階、３階、４階…
エレベータが止まり、扉が開いたときにようやく思い出した。
この病棟、改装中で使われてなかったよな…
養生シートがそこら中に貼られている真っ暗なフロア。
目を凝らすと、エレベータの出口の真ん前にある
ナースセンターに看護師らしき
が人間が一人立っている。
火災報知機の赤いランプの灯で、ナースキャップ、
そしてカーディガンを着た後ろ姿がうっすらと見える。
何をしているんだろうと、エレベータから降りようとしたとき
心臓が止まりかけた。
その看護師の身体を透かして向こう側が見える…
必死でエレベータの「閉」ボタンをガチガチと押した。
エレベータのドアが閉まり、再び開くまでひたすら目を
閉じたまま耐えた。
そしてちん、という音を聞くと、飛び出すようにエレベータを出た。
一刻も早く病院を出たかった。だが、調剤室を放ったらかし
にはできないし、発注だけはしておかないとえらいことになる…。
小走りで調剤室に向かい、書き殴るように発注書を仕上げ、
チェックしてファックスに突っ込こもうとした時、また内線が鳴った。
着信音とともに、小さな赤いランプが点滅している。
無視した。絶対に表示を見たくない。
ファックスが送られたのを確認し、電気を付けたまま
調剤室を出て、鍵をかけた。
暗くなった調剤室を見るのが嫌だった。
翌日、出勤すると事務課の職員から調剤室の明かりが
つけっぱなしだった、と小言を言われた。
謝りながら、A病棟って内線が通じるんでしたっけ、と聞くと
「えっ？ 医局からも同じ問い合わせがあったけど、
改装中だから通じませんよ 」
と言われた。