【白昼の恐怖】郵便受けから出ている小さな手

数年前、大学院生で修論も出して毎日が暇だった。

完全に昼夜逆転していたから、
昼の2時くらいに起きてカップ麺を作ろうと台所へ。
台所から玄関のドアが見えるんだけど、
そのドアに付いてる新聞用の郵便受けから
白くて小さい手が出ているのが見えた。
幅は５センチもなく、ふつうの人間の腕が入るような大きさじゃない。
その手は、下から上に向かって何かを探すような動きをしていた。

甲高い声で悲鳴が上がった。
俺はあわてて外へ出ると、郵便受けに手を突っ込んで泣き叫んでる子供と
誰かが廊下を走り去っていく音が聞こえた。

大学時代はボクシングをやっていて、腕力には自信のある俺。
子供の腕は抜けなくなっていた。
俺はどうして良いのかわからず、１１９番に電話をして
救急ですか？消防ですか？と聞かれ、消防です！と答えた
多分、小坊（小学生）です！って言いたかった。

子供は、鎖骨と指骨折、手首と肘と肩脱臼、靱帯損傷、すり傷多数と重症だった。

俺は警察署で事情聴取。警官は怒鳴りまくりで怖かった。
「やっちまった…ごめんなさい…刑務所かな」とおびえていたら
２泊した後、警察から、その子はカギを開けて親が空き巣に入る
コンビの常習犯だったと言う事を聞かされた。
子供の小さい手を利用して、郵便受けから手を入れてドアノブの鍵を外してたらしい。

どうやらあの時、廊下を走り去っていったのは親だったようだ。

その後、俺は不起訴。
向こうの親とも話したけど、どうしても生活費がなくて
家を追い出され車で生活し、子供の食費を稼ぐため仕方なくやっていたらしい。
空き巣に入ってもお金は、１０００円とか最低限必要な分しかとっていなかったとか。
それからどうなったのかは、わからない。

子供が怪我して泣き叫んでるのに、走り去って逃げていく親が怖いと思った。
あの子の幸せを切に願う。